讲述人:商州区九年制学校退休教师 寇晓英
采写人:本报记者 米子扬
我对教室的记忆,是从一块黑板开始的。
(资料图片仅供参考)
刚参加工作时,黑板就是一块刷了墨汁的木板,写满了擦,擦净了再写,日子久了,墨汁被磨得泛白,露出底下的木纹。后来黑板换了一块又一块,我站在黑板前的日子,也过了30多年。
我叫寇晓英,是商州区九年制学校的一名退休教师。1989年,我从商洛师范毕业,徒步50里山路到夜村镇中心小学报到,此后又在于塬、沙河子、城关、商丹高新等学校任教,从乡村复式班的年轻老师,到后来走上教学管理岗位,我的讲台始终没有离开过商洛。几十年间,一声声“老师”,串起了我的从教岁月,也映照着乡村教育的昨天和今天。
夜村镇中心小学是我走上讲台的第一站。20世纪90年代初的乡村教室,是红土砌墙、塑料纸糊窗,连桌椅都要学生从家里自带。我带的复式班,学前班、一年级、二年级挤在一间教室里,我常戏称这是最难带的“多兵种部队”,看着台下高矮不一、年龄悬殊的孩子们,我一时手足无措、倍感茫然。那时候我对“好课堂”的理解很朴素:秩序不乱,知识点落实,孩子听得懂、学得会,就是一堂成功的课。那些年,我一心琢磨的就是怎么把课上好。
是一个叫于红艳的女孩,让我第一次意识到,教育远不止于此。
1994年,我在沙河子中心小学担任五年级一班班主任。初见于红艳,她背着碎布拼的书包,胳膊上挎着满满一篮猪草,迟到的她局促地立在教室门口,引得同学们哄笑。后来才知道,于红艳的父亲觉得女孩子读书没用,想让她退学照顾弟弟,在她的多次争取下,父亲才答应让她复学,条件是每天必须割满两篮猪草。年少的她满腹委屈,心中满是怨怼。
一个心怀怨恨的孩子,怎么能稳稳走好成长之路呢?为此,我一次次上门家访,一边劝于红艳体谅父母,一边做家长的工作,又托人买来菌种,陪她学习食用菌种植,让她在帮家里改善生活的过程中找到自己的价值。班里的孩子也在上学路上顺手帮她拔一把猪草。一学期后,红艳家里开始全力支持她读书,她慢慢蜕变为一名开朗自信、阳光善良的女孩。后来她考上了西安医学院,如今成了一名医生。
那些年,像于红艳这样,被我们从辍学边缘拉回来的孩子,还有很多。一个孩子读出去了,一家人的观念就跟着变;一家人变了,四邻八舍看在眼里,也慢慢跟着变。山里的教育观念,就是这样从一个孩子到一户人家,一点点转变过来的。
教室,也在那些年里一步步发生着变化。刚到于塬小学任教时,学校还是一栋破旧土楼,一年后国家推进普及六年义务教育,村上拆掉土楼,在院子西侧新修了两排砖瓦教室,孩子们搬进了新教室。再后来,国家推进“两基”巩固提升和农村义务教育薄弱学校改造,也正是从那时起,旧校舍成排拆除重建,玻璃窗取代了塑料纸,课桌椅统一配备,水电通了,图书室、实验室、多媒体陆续走进课堂。
硬件一变,课堂也跟着变。从乡村到城镇,我不仅有机会参与教研、外出观摩,还站上了全国赛课的舞台。那段时间,我反复打磨课堂结构、优化教学设计,心里总想着环节要流畅、课件要精美,把课上得“出彩”。可随着教龄增长,一节节课上下来,我的想法反而慢慢回到了教育最本真的样子。一堂真正的好课,从来不是流程完整、教具精致,更不是一场精彩的表演,它的核心是“以生为本”,看见每一个孩子的差异,引导他们主动思考、敢于质疑,保持好奇心,涵养好品格。
从“把知识讲扎实”到“把课堂上出彩”,再到回归“以生为本”,这些年教学的设备、方法、理念都在更新,可我始终认定,形式可以变,那份对孩子的热情和温度不能变。这也是我一贯坚持的教育理念:不放弃任何一个孩子,多一份耐心,多一份共情,哪怕办学条件简陋,老师的关爱与鼓励照样能滋养孩子的心灵。
这些年,国家推进基础教育扩优提质,我愈发觉得,比硬件升级更要紧的,是教师队伍建设、课堂质量和育人水平。退休后,回望来时路,我对这一点体会更深:乡村教育承载着大山的希望,一名教师的价值,不只是教知识,更是托举山里的孩子,帮他们打破认知的局限。乡村教育的根始终在人,只要有愿意扎根的老师、好好读书的孩子,课堂就有生机。
从教之路上,我没做过什么惊天动地的事,不过是把每一堂课讲扎实,把每一个孩子放在心上,把每一件小事做到极致。教育的路没有捷径,所有的改变,都藏在日复一日地坚守里,藏在孩子一点一滴地成长里。三尺讲台很小,小到只容得下一方黑板,它又很大,大到足以托举一个孩子的人生。把平凡的岁月守好,把平凡的书教好,就是我们这些乡村教师最踏实也最沉甸甸的幸福。
标签:
“太感谢邮储银行了,海鲈贷解决了我们渔民的融资难题!”珠海市斗门区
原标题:清风头条丨祁阳市:勤督促严问责优化营商环境见实效红网时刻新
9月9日,国家统计局发布数据显示,8月份,全国CPI(居民消费价格指数)
康华生物(300841)9月7日晚间公告,收到美国食品药品监督管理局(FDA)的
智通财经APP获悉,美联储周五的一份报告显示,受房地产和股票价值上涨
五粮液:公司对中秋旺季已做好相关准备将助力经销商抢抓旺季销售
旗舰机市场的日子不好过,也是手机厂商疯狂内卷导致的,造成这样的局面
“警察同志,你们快来看看。我们班学生好像挖出了一个炮弹!”据铜陵公
受台风“海葵”外围残留云系和季风影响,7日8时至8日3时,广州出现今年
浙能电力:看好中来股份的长期发展,会在条件成熟时适当增持,持股,新能

万达信息:截至2026年10月30日股东总
证券之星消息,万达信息(300168)11月02日在投资者关系平台上答复投资者

精选!广信区花厅镇小高卤制小作坊(
天眼查App显示,近日,广信区花厅镇小高卤制小作坊(个体工商户)成立

微速讯:【券商聚焦】中信建投:AI需
金吾财讯|中信建投证券发布研报称,AIDC爆发+新能源车增量驱动下,2026

半场领先9分,西亚卡姆15分压过篮网
半场领先9分,西亚卡姆15分压过篮网全队反扑,篮网队,兰德尔,步行者队,

DeepSeek,怎么就变成了一条「大肥鱼
DeepSeek,怎么就变成了一条「大肥鱼」,豆包,豆姐,白饭,拟人化,大肥鱼,deepseek

今年第三季度中国企业信用指数为160.
市场监管总局今天公布,今年第三季度,中国企业信用指数为160 62,其中

当前热议!绍兴亿龙再生资源回收利用
天眼查App显示,近日,绍兴亿龙再生资源回收利用有限公司成立,法定代

焦点资讯:8投2中三分2中0,兰德尔10
8投2中三分2中0,兰德尔10分7板7助正负值-15,负值,纽约尼克斯队,明尼苏

萨里:向俱乐部和球迷道歉,很想把这
萨里:向俱乐部和球迷道歉,很想把这支球队从困难时期带出来,萨里,帕尔

著名诗人宁宇逝世,享年91岁 每日观点
著名诗人宁宇逝世,享年91岁,宁宇,诗人,诗集,散文集,中篇小说,古典诗词

每日讯息!11月2日半导体设备ETF华夏
证券之星消息,11月2日,半导体设备ETF华夏基金(562590)最新份额为81

11月2日物流ETF富国基金份额增加50万
证券之星消息,11月2日,物流ETF富国基金(516910)最新份额为6214 18

焦点资讯:拜仁助教:奥利塞和穆西亚
拜仁助教:奥利塞和穆西亚拉都参加了训练,是否首发明早再看,布朗,巴里

德天空:拜仁计划由现任首席球探克雷
德天空:拜仁计划由现任首席球探克雷塞暂时接替小施马特克,拜仁,曼联,

亚特兰大vs帕尔马:德凯特拉雷、扎莱
亚特兰大vs帕尔马:德凯特拉雷、扎莱夫斯基首发,法比安、谢罗出战,谢

FORTIOR(01304.HK)获摩根大通增持2.82万股
格隆汇11月2日丨根据联交所最新权益披露资料显示,2026年10月27日,FOR

微动态丨长鑫科技(688825.SH)新增
,证券之星APP

焦点速讯:A股利好,一大波回购来了
11月2日晚,A股多家公司发布回购相关公告,其中,紫光国微拟回购5亿元

为何湖人宁愿4年1.85亿续里夫斯,也
为何湖人宁愿4年1 85亿续里夫斯,也不给詹姆斯报价?,湖人,里夫斯,nba,

长城汽车(02333.HK)11月2日回购108.1
证券时报·数据宝统计,长城汽车在港交所公告显示,11月2日以每股6 200

今日聚焦!第一拖拉机股份(00038.HK)1
格隆汇11月2日丨第一拖拉机股份(00038 HK)公告,11月2日耗资166 74万港

微泰医疗-B(02235)11月2日耗资8040港
智通财经APP讯,微泰医疗-B公布,2026年11月2日耗资8040港元回购1200股股份

焦点!官方:法国名哨蒂尔潘将执法欧
官方:法国名哨蒂尔潘将执法欧冠利物浦客战费内巴切,法国,欧冠,利物浦,

“字节时间”引爆口水战 媒体人秦朔
,智通财经

ST瀚川(688022):控股股东所持公司部
原标题:ST瀚川:关于控股股东所持公司部分股票司法拍卖的进展公告证券代