1989年9月17日，40岁的格雷格·波波维奇在圣安东尼奥的夏末阳光下，跟小他十一岁的罗伯特·布福德讨论着未来。

他们是NBA西部球队圣安东尼奥马刺的助理教练，跟随着名动天下的拉里·布朗主教练。波波维奇生在芝加哥，父亲来自塞尔维亚，母亲来自克罗地亚。他在空军里服过役，喜欢陀思妥耶夫斯基。到40岁时，他就长了张老头脸，头发灰白，坑坑洼洼的脸经常面沉似水。

他的哥们布福德，则是跟着拉里·布朗教练，从堪萨斯大学过来的，时年28岁。

这年夏天，马刺迎来了大卫·罗宾逊。

1996-97季，因为背伤，大卫·罗宾逊缺席了赛季开始的六周比赛，马刺3胜15负。背伤好了，罗宾逊复出，随即左脚又伤了。实际上，那个赛季，马刺的伤病简直流行如瘟疫：罗宾逊、查克·佩森、查尔斯·史密斯和埃利奥特合计缺阵了264场比赛。于是，当时已经是球队总经理的波波维奇，自己亲自上任当教练了。马刺以20胜62负结束了1996-97季常规赛。

他们上一次这么糟糕，还是1988-89季。那之后，他们迎来了大卫·罗宾逊这个救世主。1997年这次呢？

他们等来了蒂姆·邓肯。

1999年，被认为对上帝过于虔诚的、不那么热衷于赢球的、太过温和的大卫·罗宾逊，接受了波波维奇的安排。波波维奇如是道：

“大卫，我觉得，让蒂姆担当球队进攻核心，对球队会好一些。”

这是马刺哲学的开端：波波维奇找的，总是一群不在乎荣耀，甘心为赢球牺牲一切的家伙们。他们不考虑常规赛，他们要的更多。他们大多职业生涯时日无多了，希望在老去之前，多拿一个总冠军戒指。这种急迫的心情，会促使他们放弃一切。

波波维奇跟过许多教练：鲍勃·希尔、查克·戴利、菲茨西蒙斯、拉里·布朗。从这几位身上，他汲取了许多精华。在他的概念里，篮球必须以快节奏行进，然而快节奏又会导致失误，失误导致不可预测性。而教练的职责，便是减低球赛的不可预测性，稳扎稳打。也因此，他要求马刺放慢速度，以稳定精确的半场攻防为主——反过来想，如果你拥有邓肯和罗宾逊两个巨人，外加联盟第二老的球队，也没必要去跟年轻人斗腿脚。

防守细节上，波波维奇的观点与大多数学院派教练，尤其是拉里·布朗相似——而布朗教练又从北卡大学的迪恩·史密斯先生处得益不少。在波波维奇概念里，防守区域分为对方底线紧逼、对方罚球线处领防、中场领防、本方禁区处防守。根据对手发起进攻方式的不同来选择。马刺一向要求前场大个子在对方抓到后场篮板后相机干扰，控制对方长传急攻。

半场防守中，马刺并不推崇帕特·莱利那一派的半场领防、紧逼、大量身体接触的无球防守和轮转。波波维奇对球场中路和边路，划分得更细。他痛恨对手在罚球线正面晃悠，喜欢把对手朝边线逼迫。理由不难解释：当对手被逼到边路时，视野狭窄，传球受限，边线又可以用来帮忙限制他们的活动。因此，波波维奇会要求马刺全队将对手朝边路压迫，禁止中路切入。

同时，马刺也不喜欢帕特·莱利的大量轮转。波波维奇如此解释：球员协防越多，对队友轮转补位的要求就越大。因此，过多协防，会使队友轮转压力加大，需要控制。这也是马刺将对手朝边线逼迫的用意之一：对手处于边线，传球视野狭窄，己方队员补防时，对手不易找到空位队友来转移球。

马刺的补位轮转另有讲究。对球防守者，应当竭力将对手诱逼向翼侧，离对方持球者最近的对方球员，都应当被绕前阻绝。允许放空对手弱侧远端的球员。当对手突破时，弱侧远端的队友应当进行补防—。

而马刺最可怕的套路，是底线陷阱。把对手压迫到底线之后，马刺会有意逼对手自底线逼迫。最近的外线球员依然不放空，内线球员自弱侧补防。对手会在底线的禁区边陷入一打二的窘境。

这就是马刺的防守基本哲学：堵中放边，诱对手入边线陷阱后，依靠弱侧内线协补局部二打一，逼迫对手在视野狭窄的情况下转移球，尽力使对手失误或减缓传递速度。

所以，马刺的防守不崇尚凶暴残忍，只是尽量用精确的站位和协作，逼迫对手做长距离的传球，让对手只能选择高难度跳投。

2001-02季的邓肯多了一个习惯。之前，他只是沉默地打球，高兴起来最多拥抱一下队友。但这个赛季，当一个队友犯错时，他偶尔会问波波维奇：“你来还是我来？”如果波波维奇告诉他“你来”，邓肯便走过去了……比如，杰克逊某次被骂傻了之后，邓肯跟教练说：“我来解决吧。”然后他就坐到杰克逊身边，用胳膊围住他，跟他聊天，开玩笑，把战术说清楚，解决。

从各种意义上来说，蒂姆·邓肯在2001-02季，五年级时，终于成为马刺的领袖了。

2002-03季，波波维奇跟邓肯有以下对话。

“我觉得我更愿意当一个遵从者和执行者，而不是一个领导者。”

“但是蒂姆，你必须接受。你不担当起这个角色，我们无法夺冠。”

听到“无法夺冠”时，邓肯的瞳孔收缩了一下。

波波维奇知道，只有讨论胜利才能刺激到邓肯。他很清楚，邓肯喜欢竞争和胜利——他为了胜利，甚至从事了那么多年他并不喜欢的游泳。你无法用数据、荣誉和各类东西诱惑他，除了胜利。

2002年，邓肯的父亲威廉·邓肯逝世。临终前，他盯着波波维奇，请他答应，“我希望您能负责，确保他退役时，也如今日一样。”

即，他希望邓肯退役时，依然如2002年的邓肯一样，谦谨勤恳。

即，他将邓肯，托付给了波波维奇。

2004年来到马刺的托尼·梅森博格说过：当他初到马刺，看见波波维奇在更衣室里朝邓肯大呼小叫，而邓肯却低着头一言不发时，他以为自己到了一个即将崩溃的球队；然后，当波波维奇在过道中接受采访、而邓肯在他背后模仿着他摇头晃脑的样子，最后走过时还摸摸教练脑袋时，梅森博格以为自己到了精神病院。最后，看见这两个人并肩出门，他才隐约觉得自己到了一个不那么正常的球队。“12年来，我第一次看到主力和替补待遇相同的队伍。”新来的新西兰替补长人西恩·马克斯则做了这么件事：他把吉诺比利的内裤藏冰箱里，让阿根廷人光着屁股绕更衣室找替换。马克斯说起这事很得意：

“这个球队内部，一点都不乏味！”

2005年总决赛第一场比赛第一节进行不到一半，波波维奇教练便叫了暂停。开场拉希德·华莱士就两投得手，加上汉密尔顿的中投，马刺已经比4比13落后——这还是他们的主场。用赛后某些球员的说法：

“我们当时有点过度激动了。”

波波维奇在暂停时，说出了一句典型马刺风格的冷嘲：

“如果你们进攻端能打一点儿战术就挺好的了，还有啊，可能，如果我没要求太多的话，能不能稍微来一点点防守呢？”

波波维奇是拉里·布朗的弟子，他们都喜欢细节和纪律，厌恶放任自流。而吉诺比利是个最不羁的妖魔。马刺助教卡列西莫如是说：

“想追随吉诺比利？祝你好运。一半时候，他都不知道自己想干什么。”

如果还是两年前，性格执拗的波波维奇不会放任吉诺比利，但2005年的波波维奇，却肯给他一些自由。因为吉诺比利教会了波波维奇一些事：

“他让我相信，你可以做那些怪事、不可预知的事、偶尔脱线，但还是让积极的事儿发生。无论他做什么，他只想赢，他有乔丹那样的天生竞争欲。”

2007年1月对阵湖人之前一天，波波维奇找到吉诺比利，告诉他：为了保持替补的活力，阿根廷人将当成为替补。波波维奇事后，如此形容吉诺比利的反应：

“我还没开始说，他就笑了。他说，‘怎么等这么久，我都迫不及待打算打替补了。’”

2012年夏天，邓肯签下了三年3000万的合同。

“为什么只签了三年3000万？我谈判技巧太烂了。我跟波波找个地方坐下来。他问我你想把这件事搞定吗？我说好啊。然后他说：OK，来谈吧。然后就搞定了，事情还满简单的。”——邓肯说。

“他玩弄我、骗了我、威胁我、过程里让我受尽了折磨！！”——波波维奇说。

当然了，熟悉他的人都说他聪明、风趣、善解人意甚至还很温暖人心，他会给认识的人一句不由分说的拥抱，但长久以来，他和邓肯一样，都对外界冷着一张脸。大卫·罗宾逊知之甚详：“波波根本不在乎”。到了2013年，波波维奇终于将他的冷漠提高到了黑色幽默的地步。比如，面对每场比赛中的提问，他都会答非所问，用一两句话僵住提问者和全国观众。TNT的当家主持克雷格·萨吉就提出过这问题：

“我经常努力提些让他无法用是或否来回答的问题，然而没用。比如，我问他对第一节印象如何，他就会答没啥。我问他为什么球队篮板抢不过对手，他就会说：‘你想我怎么呢？比赛中间就把球员们发配去发展联盟去？’”

最悲惨的故事是：某一天，萨吉看波波维奇比平时加倍的郁郁寡欢，于是试着开玩笑搭讪：“你这神气，就跟家里狗死了似的。”波波维奇看看他：“对，我家狗真死了。”然后他跟萨吉说：“你别在广播里提这个，不然明早我门厅里会有一千条人家送来的狗。”

但是每个人都相信波波维奇有种神话。吉诺比利说过一个事：

“每次我跟人聊，说我们有这样那样的问题，别人就一副‘好吧，但你们总会想到法子的。’嗯，因为我们是马刺嘛。”

2013年总决赛败北后，波波维奇想改变一点什么，2013年秋天的训练营，全队开着大巴去训练馆，路上转去别的所在。中间，波波维奇叫停车，自己带助理教练下车，对球员们：“你们坐会儿！”

球员们发呆，然后看见一个警察过来了，开始吼。球员们吓住了。他们不知道是该笑还是“教练，你他妈干嘛呢？”于是车上一片寂静。教练和波波维奇躲在路边树后面，快要笑死了。

这是波波维奇的一个测试：他想看球员们在极端情况下会怎么办。结论是，球员们就是静静地等着，彼此用低声或眼神交流该怎么办。直到警察说：“好了，放松”，自己开始狂笑，球员们明白过来了。

之后？嗯，他们玩了绑腿障碍赛。帕克跌进水坑里了。邓肯过障碍时，波波维奇有点担心，因为如果他受了伤，记者会问“教练，你玩这个时邓肯摔伤了背，你脑缺是怎么着？”

但邓肯还是玩了，兴致盎然。全队皆然，回去路上，一群人疯疯癫癫地笑，说这是他们职业生涯干过最好玩的事。波波维奇自己说，对他而言，在那种极端环境下，看见球员们跟个家庭一样彼此叨咕，彼此鼓励，玩儿，“这感觉比百万美元还棒”。

就这样，他们又重新上路了。

早年的波波维奇冷酷生硬，拼防守，熬球员，重视战术，有个人魅力，对年轻人严格，重视更衣室胜于一切，不惜为球员而与外界斗争。而2014年，波波维奇是个能跟巴尔干外籍球员打乡谈、研究葡萄酒（他收藏了3000瓶葡萄酒）、研究瑞典历史、读屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基、给拉里·布朗做伴郎、生活多姿多彩、爱讲冷笑话的老头。

——虽然他在采访时只会冷着脸说“是”、“不是”、“你指望我怎么样？把他们都开掉吗？”

他会越来越多地让邓肯在暂停时布置一切，自己跟助理教练去一旁散步。

“因为我相信他们自己可以解决问题。”波波维奇如是说。

邓肯会回忆起2013年总决赛第六场之后那一天，波波维奇对他们说的话：

“我知道你们现在不会相信这话，但如果把雷·阿伦那个投篮当成你们遇到最糟糕的事儿，你们就有点把生活看简单了。你们有工作，你们有妻子，你们有孩子。不幸的破事就是会发生，这就是生活。把这个苦果咽下去，如果这就是你们遇到最糟糕的事了，那你们就真算幸运了。迈过去吧，我们接着打。”

马刺在漫长的1997-2010，其实一直贯彻着“双内线一高一低落位，低位单打，高位挡拆”的套路。所以马刺的进攻一直依赖邓肯的单打、吉诺比利+帕克的挡拆，其他鲍文的底角三分、另一个射手（芬利、巴里、杰克船长）的火力威胁、另一个内线（上将、内斯特洛维奇、奥博托、埃尔森、邦纳）的高位攻击。2010年，诸将老去，波波维奇转型。

2010-11季，马刺打闪电战+三分球，最大化吉诺比利的组织功力，球队轻型化，常规赛战绩出色，代价是被灰熊双内线碾压，导致黑八。自那之后，波波维奇痛定思痛，2011-12季，选来莱纳德，签下迪奥和米尔斯，重用格林。2012年春天，马刺进攻初步成型：空间拉开+帕克无球走位+挡拆+上线强弱侧转移+多点射手；2013年，斯普利特上首发。

2013-14季，马刺又大幅度增加了莱纳德和格林的进攻权重，于是马刺就变成了冠军队的样子。

与其他“多射手拉开空间”的球队不同的是，马刺更重视多人之间的联动。比如马刺如今很少有清空一侧，二人展开进攻的情况，而是大量的强侧三人挡切传跑。马刺的大量传球和接球突分，大量不为上篮只为突分的持球走位，让马刺的进攻行云流水难以捕捉。

当然，前提是，全队都有极好的传球+走位+中远投进攻威胁。

2016年12月19日，邓肯的球衣仪式上，专门穿了身西装——他还拿这事开玩笑呢：“我没穿牛仔裤哦！”——他发言时，一如往常：若非抬头对观众说话，就尽量半低着头；节奏平稳，语速匀称。平和，稳重，端正。

之后的球衣退役仪式顺理成章：主场上空高悬的退役球衣，有西拉斯、乔治·格文、摩尔、小将军、罗宾逊、鲍文、艾利奥特之后，是邓肯。

——后四个人，都与邓肯携手并肩作战过。将来，如果帕克和吉诺比利的9号和20号退役，那这个名单还要加长。

邓肯看着波波维奇，说了一大段。最后，他这么说：

“谢谢你，波波教练，你的所做所为，不止是一个教练。你对我而言就像个父亲。谢谢你。”

此前，波波维奇如是说：

“我终于能老实地向邓肯的父母交待，如今的邓肯和刚加入马刺时是同一个人。”

——以上全部摘自张佳玮所撰写的传记《蒂姆·邓肯：永不退场》。

2022年3月12日，波波维奇成为NBA史上胜场第一的主教练。

（张佳玮）

标签：