文/图 半岛全媒体记者 刘笑笑 实习生 张思羽
35岁的田嘉霖手上有一部白色的专属工作手机,只要在他值班的时候,工作机一收到任务通知,就意味着一个生命的离开。这时候,无论是白天还是黑夜,刮风还是下雨,田嘉霖需要立刻动身,开着殡葬车去“护送”逝者最后一程。在市殡仪馆一线运灵司机的岗位上,田嘉霖已经干了13年,平均每年都要接送七八百位逝者。
(相关资料图)
殡葬车司机这一行,田嘉霖已经干了13年
捧起父母衣钵从事殡葬服务
田嘉霖对于死亡并不忌讳,他比常人多一份“先天免疫”——父母退休前,均在殡仪馆工作。父亲负责办理殡葬业务,母亲在骨灰安放楼工作。在他的记忆里,小时候,父母工作忙,自己没人照看的时候,就会被父母带到殡仪馆室,大人在忙碌着,他就在一旁玩耍。“刚开始来的时候,说不害怕是不可能的,慢慢也就习惯了。”小时候调皮,他经常趁大人不注意的时候,跑到园区。在那里,每天上演着生与死的别离,田嘉霖见得多了,也就不害怕了。
但田嘉霖以前从未想过,自己长大后也会从事殡葬工作。21岁那年,田嘉霖从部队退伍。退伍后,他找了一份上夜班的工作,每天白天在家睡觉,晚上上班。时间久了,身体有些吃不消。第二年,田嘉霖从母亲那里得知殡仪馆正在招聘运灵司机,考虑到自己在部队时就是大车司机,技能对口,就前去应聘,最后成了父母的同事。
田嘉霖在擦洗车辆
田嘉霖一开始想得简单,“我就是一名普通司机,只是接送的乘客特殊而已。”但是入职后的第一次运灵任务,就给了他一个下马威。当天,他接到任务,要出车前往一处交通事故现场。到达现场后,他看到,逝者由于遭遇了严重的交通事故,导致遗体受损严重。
田嘉霖至今也无法忘记当时的场面,让他第一次深刻感受到了生命的脆弱,“也许前一秒他还高高兴兴地准备回家,下一秒一个好好的人说没就没了”。震惊、害怕、紧张、难过……各种复杂的情绪交织,将逝者运送到殡仪馆后,田嘉霖仍久久无法释怀。
至今最不愿意接运的是孩子
田嘉霖所在的转运科一共有15名运灵司机,因为需要24小时待命,因此他们实行三班倒工作制。殡仪馆有一套智能平台,会将需要接运任务派单给当值司机。当值司机的工作专用手机收到的任务通知,会显示逝者的名字、性别、年龄、地点等基本信息。
工作这些年,田嘉霖见过了太多生命的离开,逝者的离开地点有家中、医院、事故现场……成为一名运灵司机之后,田嘉霖才知道,原来一个生命从这个世界上离开的方式有太多种,每一种方式的离开,背后可能都有一个令人泪目、令人唏嘘的故事。
田嘉霖在电脑前查看后台任务信息
田嘉霖最不愿意收到的信息是逝者还是个孩子,尤其是2014年自己成为一名父亲之后,更能对父母痛失幼子的锥心之痛感同身受。让他印象最深刻的是,2019年的一个凌晨,正在值班时,他接到了去医院接运一名两岁孩子遗体的任务。
见到孩子父母时,年轻的妈妈已经哭得肝肠寸断,无法站立。在回殡仪馆的路上,妈妈一直在哭,田嘉霖的心也跟着无比难过。一旁一直沉默隐忍的爸爸缓缓开了口,向田嘉霖讲述了一个令人心碎的故事:孩子生了病,在医院里治疗了好几个月。他们一直抱有希望,没想到最后孩子还是离开了他们。
在孩子爸爸讲述的时候,田嘉霖默默地开着车听着,泪水在眼里打着转。他不知道该怎么安慰孩子的父母,他知道所有安慰的语言都是苍白无力的。“也许那一刻做个安静的倾听者,也是对逝者家属的安慰。他们太悲伤太压抑了,对陌生人说说话,心里可能会好受些。”田嘉霖说。
田嘉霖在工作中发现,大多数时候,殡仪车里都是安安静静的,逝者家属尽量在车上保持着克制,一路沉默。也有悲痛欲绝的家属一路都在哭,通常是白发人送黑发人。偶尔,也遇到过逝者家属在殡仪车上吵起来的情况。
护送朝夕相处的同事最后一程
生命无常,总有些离开让人猝不及防。田嘉霖永远忘不了多年前的那个晚上,正在值班的他,收到任务通知时,一眼看到的竟是自己车队同事的名字。再看年龄,也跟同事的年龄一致。田嘉霖的心一下子沉了下去——他的同事得了肺癌,已经休了病假。但他明明不久前得知,同事经过治疗后,已经好转,回家休养了。
田嘉霖赶紧拨打逝者家属的电话,他多希望只是重名。但是电话接通后,确认了逝者就是曾与自己朝夕相处的同事。“当时大脑真的是发懵的状态,他才40岁,还那么年轻,怎么说没了就没了呢?”田嘉霖没想到,自己用这样的方式见了同事最后一面。
那天晚上,返回殡仪馆的路上,田嘉霖从同事哥哥的口中得知,同事之前查出了肺部有问题,但是一直拖着没去看医生。最后去医院时,已经属于晚期了。
田嘉霖很难过,一路上他和同事的哥哥大多数时间都保持沉默。路上车很少,田嘉霖开得很慢,他的心里五味杂陈,那个曾经的“人生终点站的摆渡人”,也走向了人生的终点站,他要温柔地护送同事最后一程。
为了给逝者生命尽头“最后的体面”,只要路况允许,殡仪车都会尽量开慢些,保证平稳,时速一般保持在三四十公里。
努力做好人生终点的摆渡人
见过了太多死亡,田嘉霖的性格也变得格外豁达。一个生命的逝去,通常会给一个家庭带来巨大的悲伤。因此,在工作中,遇到苛责或者误解时,田嘉霖从不计较。
有一次,他出车去逝者家中接运遗体。按照工作流程,他需要让家属确认遗体并签字。当他找逝者家属签字时,对方破口大骂,责问他“哪来那么多事事儿”。“家里人去世了,心情不好,我们都能理解,咱就忍忍呗。”在田嘉霖看来,家属心情不好,冲着他们发火,都是情有可原的。
遇到这种情况,田嘉霖通常会等家属心情平复之后,再去找对方沟通解释。那天返回的路上,那名逝者家属主动跟田嘉霖道歉,“刚才对不住小伙子,我不是针对你的,是正好心里有火没处撒气,撒到你身上去了,大爷跟你道歉。”
虽然社会的包容度越来越高,但是田嘉霖也难免会遇到异样的眼光。“有时候开着殡葬车去逝者小区接遗体,不得不将车停到门头房前面,或者挨着其他车辆。有些人会非常忌讳,立即赶我走,说‘你这是拉死人的车,别停在我这里晦气’。”田嘉霖说,作为殡葬车司机,自己平时会格外注意,避免触碰他人忌讳、引起反感。过年过节,他和父母也约定俗成地从来不给任何人打电话发短信拜年送祝福。
就在两年前,田嘉霖还是转运科里最年轻的司机。不过,这两年科室陆陆续续来了几位“90后”,他一跃成为了前辈。越来越多年轻人的加入,也让他感受到了社会对殡葬服务行业的接受度正在不断提高。
风雨人生路,有原点,有归途。一次次亲眼目睹生离死别,田嘉霖更能感悟到生命的厚重与珍贵,更加让他觉得人应该在有生之年多做有意义的事情。田嘉霖说,他会继续努力做好人生终点的摆渡人,护送逝者走完人生的最后一程。
标签:
据各方数据,1月31日上午10时许,深圳出品的动画电影《熊出没·伴我熊芯》票房突破10亿元,在首日票房、档期票房、连续破亿天数等多方面打
1月27日,携程发布的《2023年春节旅游总结报告》显示,今年春节,深圳游客的出境游订单量同比去年增长近5倍。相较国内热门景点的人山人海,
1月27日,记者从深圳市文化广电旅游体育局获悉,2023年春节黄金周期间(1月21日至27日),深圳共接待游客469 25万人次,旅游收入31 58亿元,
据深圳市春运办统计,1月15日和16日连续两天,深圳对外发送旅客人数都在48万左右,春运进入客流高峰期。1月15日,深圳春运对外旅客发送量达
新年音乐会是观众喜闻乐见的年度重要文化品牌活动,多年来已成为深圳市民跨岁迎新的例牌项目。12月30日、31日晚,深圳交响乐团将在深圳音乐
作为来深科研人员中的一员,中山大学附属第八医院的助理研究员郭雅婕对深圳在人才服务方面的举措赞不绝口:我作为基础研究人员,很希望自己
12月1日晚8点,2023年故宫年票正式开售。相比于去年,今年购票顺畅了许多。据了解,2022年故宫年票发售时,因短时间内购买年票人数过多,曾
昨日,冷空气到达,广州气温逐步下降。据商超方面预测,随着气温的逐渐下降,市民对于御寒类商品消费需求有所上升,不少广州商超准备了有关
小井盖、大民生。今年以来,深圳开展全市窨井盖专项治理工作成效显著。截至11月20日,全市共排查窨井盖约350万个,发现存在问题的窨井盖约3
备受关注的汕汕(汕头至汕尾)铁路汕头站及站区工程近日传出最新动态:项目已顺利完成工程招标工作,由中铁建设集团有限公司中标承建。目前,
人生终点站的“摆渡人”:一年要护送
文 图半岛全媒体记者刘笑笑实习生张思羽35岁的田嘉霖手上有一部白色的专属工作手机,只要在他值班的时候,工作机一收到任务通知,就意味着一个
要素化审判,“加速度”办案!市北法
“法官帮帮我们吧,我们都是月嫂,在家政公司平台接单为客户提供家政服务,平台收到客户付款后,根本没向我们支付服务费,甚至连我们的押金也
当前热文:方圆十公里地毯式搜寻,雨
4月4日上午,一名老人在城阳王沙路迷失,不认识回家的路也说不清自己叫什么,恰巧被青岛百成应急救援队的队员遇见。正值降雨期间,天气寒冷,
问法热线丨车被小区塌陷的围墙砸了,
小区围墙倒塌砸坏车辆,物业是否要承担赔偿责任?房子不住被水泡,物业是否有责任?物业服务不满意,可以不交物业费和违约金?物业公司可以通
一束鲜菊寄哀思!胶州里岔镇开展“鲜
清明,是自然节气里的“气清景明、万物皆显”,是人文内涵中的“礼敬祖先,慎终追远”。清明来临,为深入推进移风易俗,弘扬时代新风,创新祭
塞拉斯:我为自己在火箭的工作成绩感
今日上午8点,火箭将坐镇主场迎战掘金。火箭主帅塞拉斯赛前接受了采访。塞拉斯与火箭的三年合同将在本赛季结束后到期,今日比赛将是塞拉斯该份
和平县气象台发布暴雨橙色预警【II级
据国家突发事件预警信息发布网:【和平暴雨橙色预警】受强降水云团影响,过去1小时浰源镇曲潭村录得33 5毫米降水,预计强降水将持续影响。和平
王萼_关于王萼介绍
王萼,关于王萼介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看!1、王萼,少将,原名仁在,字绍宗,号载卿,又号醉卿、醉青,是王文庆胞弟,1884年1月
我省已建成二十四家零工市场
我省已建成二十四家零工市场,主流媒体,山西门户。山西新闻网是经国务院新闻办审核批准,由山西日报报业集团主管、主办的山西省重点新闻网站。
新丰县气象台发布暴雨黄色预警【III
据国家突发事件预警信息发布网:受英德方向东移南压的强降水云团影响,预计未来2到3小时内我县自北向南将出现30到50毫米的强降水,新丰县气象
【文明祭扫平安清明】追忆英雄赓续血
【文明祭扫平安清明】追忆英雄赓续血脉,主流媒体,山西门户。山西新闻网是经国务院新闻办审核批准,由山西日报报业集团主管、主办的山西省重点
每日视讯:我省发布清明节假期出游提
我省发布清明节假期出游提示,主流媒体,山西门户。山西新闻网是经国务院新闻办审核批准,由山西日报报业集团主管、主办的山西省重点新闻网站。
王著教帝学书_关于王著教帝学书介绍
王著教帝学书,关于王著教帝学书介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看!1、语出王辟之《渑水燕谈录》卷七。2、宋朝人王著学习王羲之的书法深
全球实时:王萌萌_关于王萌萌介绍
王萌萌,关于王萌萌介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看!1、王萌萌山东青岛人,毕业于复旦大学上海视觉艺术学院,是2008年北京奥运会颁奖
王葆仁_关于王葆仁介绍
王葆仁,关于王葆仁介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看!1、王葆仁(1907年1月20日—1986年9月12日),字爱予,江苏扬州人,高分子化学家
即时看!英德市气象台发布暴雨橙色预
据国家突发事件预警信息发布网:过去1小时横石塘、英红出现近40毫米降水,预计未来1-2小时周边地区降水仍持续,英德气象台4月5日3时55分将横石
今日绿军战76人 杰伦-布朗因下背部
今日NBA常规赛,绿军客场挑战76人。据赛前绿军主帅马祖拉透露,杰伦-布朗因下背部伤势将缺席今日比赛,预计明天会出战对阵猛龙的比赛。本赛季
在最近两个赛季中 詹姆斯与浓眉同时
今日NBA常规赛,湖人将客场挑战爵士。据统计,在最近两个赛季中,湖人球星詹姆斯与安东尼-戴维斯从没有在连续超过5场的比赛中一起出战过。今天
当前最新:第一百三十三届广交会新参
第133届中国进出口商品交易会(广交会)将于今年4月15日到5月5日在广东广州举办,全面恢复线下办展,同时开始常态化运营线上平台。4月4日,国新
我省加快打造综合立体交通网
我省加快打造综合立体交通网,主流媒体,山西门户。山西新闻网是经国务院新闻办审核批准,由山西日报报业集团主管、主办的山西省重点新闻网站。
环球速递!省市场监管局开展旅游市场
省市场监管局开展旅游市场价格秩序专项整治行动,主流媒体,山西门户。山西新闻网是经国务院新闻办审核批准,由山西日报报业集团主管、主办的山
世界消息!王英会_关于王英会介绍
王英会,关于王英会介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看!1、王英会,戏曲演员,国家一级演员。2、现为北京市河北梆子剧团老生演员,曾获河
讯息:南雄市气象台发布雷雨大风黄色
据国家突发事件预警信息发布网:目前我市已受雷雨天气影响,预计未来三小时我市将出现6-8级阵风、强雷电等强对流天气,南雄市气象台于2023年4
保利发展 2022 年报: 拿地均价翻
值得注意的是,由于结转项目权益比例的下降,2022年保利的少数股东损益占净利润比重由2021年的26 4%提升至32 1%的历史高分位 保
当前视讯!特稿176丨在海底当农民
【特稿176】原标题:在海底当农民工人日报—中工网记者刘友婷在潜水服外穿上绑有氧气瓶和配重铅块的浮力背心,55岁的曾玉霞入水前挪动的每一步
环球观察:始兴县气象台发布暴雨橙色
据国家突发事件预警信息发布网:过去的3小时,马市镇黄田村降雨量已达到47 6毫米,太平镇、城南镇已接近40毫米,预计强降水将持续。始兴县气象
焦点速递!此前打灰熊梦回巅峰躺地怒
在3月30日快船客战灰熊的比赛中,威少仿佛梦回巅峰。威少全场比赛得到36分4篮板10助攻2盖帽,单核率领快船掀翻灰熊,本场比赛也产生了上面这个
焦点快播:王舜_关于王舜介绍
王舜,关于王舜介绍这个很多人还不知道,我们一起来看看!1、王舜(?—公元11年)西汉魏郡元城(今河北大名东)人,生年不详。2、王音子,王莽
世界今亮点!楼市早报|香蜜湖拟建4
热点速览:1 香蜜湖度假村规划约232万平,拟建4栋摩天楼近日,福田区城市更新和土地整备局发布了《福田区香蜜湖街道香蜜湖度假村城市更新单元
环球关注:布朗:我和塔图姆的关系在
今日,绿军球星杰伦-布朗接受了名记Shams专访。谈到队友塔图姆,杰伦-布朗表示:“我们相互竞争,相互推动,相互学习,我认为我们的关系在很大