□半岛全媒体首席记者 张文艳
人间大爱,真情永在。
人与人之间,友情是前行道路上的暖光,互相帮助,雪中送炭,才能点亮希望之火。
本期,我们以一位名家的朋友圈为主题,在他的人生中寻找人性的光明与温暖。当然,难免有阴影伴随,也会有分道扬镳的结局,但那些纯真和包容,那些不遗余力的帮助,令人十分动容,甚至在今天看来更是难能可贵。我们所说的主人公是沈从文(1902年~1988年),他到底有什么样的特质会在落魄时得到陌生人的援手?而这些后来的至交又与青岛发生了哪些联系?我们与沈从文研究专家们一起,剖析那些年文人大家们的惺惺相惜,及他们为坚持梦想而不懈努力的动人过往。
朋友圈
文人之间,惺惺相惜
1931年9月初,秋高气爽,福山路3号,迎来了两位新寓客。男的是文学大家沈从文,女的是他的九妹沈岳萌,沈从文来青岛,是受好友兼国立青大校长杨振声的邀请,来国文系担任讲师,主讲小说史和散文写作。九妹插班借读,学习法语。
在青岛,沈从文度过了一段快乐而充实的时光,因为气候的关系,在青岛,沈从文倍感神清气爽,“身体特别好,每天只睡三四个小时,写作情绪特别旺盛,我的一些重要作品就是在青岛写成或在青岛构思的”。
然而,自卑而敏感的沈从文没有融入“酒中八仙”的觥筹交错中,甚至因为《八骏图》中对一些教授名家的“暗讽”遭到一些人的质疑。但他仍然有很多朋友,是杨振声的座上客,也与闻一多、梁实秋等人常常喝茶聊天。尽管多年之后,沈从文与杨振声曾被传闻有过嫌隙,但沈从文的人缘其实一直很不错。
《友朋从文》的作者、沈从文研究学者王道先生接受了半岛全媒体记者的专访,他研究沈从文多年,对沈从文身边的朋友也信手拈来。“沈从文这个人比较单纯,没有什么心机,所以很多人就觉得他像孩子一样天真,愿意帮助他,比如徐志摩、林宰平、郁达夫、杨振声……都曾持续帮助他。可以说,沈从文的前半生,在北漂创业的阶段,是得到过贵人相助的”。郁达夫帮助沈从文找到文章发表的途径,让他得以在文坛逐渐崭露头角;林宰平托熊希龄给沈从文找到香山慈幼院图书馆的工作,让他可以大量阅读而无生活之忧……
“而他对朋友,也会回报同样的热情。在他有能力帮助别人的时候,往往不遗余力。早年的萧乾,就是沈从文挖掘的才子,还有徐城北的母亲彭子冈,得到过沈从文的指点,还有作家彭荆风,在写作上受影响最大的就是沈从文,应该说好多年轻的作家,一些社会上的朋友,以及一些大学生,都得到过沈从文的资助”,王道先生细数道。
王道先生还举例说,在青岛时,卞之琳就得到过沈从文的资助。1933年春假,卞之琳得到几块银元的稿酬,“小游”青岛,来看望沈从文。沈从文很欣赏卞之琳的诗作,他们侃侃而谈,卞之琳谈到自己在1932年秋天时,新写了十多首与先前作品“风格稍异”的诗歌,想合集叫做《三秋草》。沈从文二话没说,提笔就题写了“三秋草”几个字,并从抽屉里取出三十元钱来,交给卞之琳,让他立刻将《三秋草》印出来。而当时,在沈从文的抽屉里,卞之琳看到了几张当票……
然而,晚年的沈从文还是与早年的一些朋友越走越远,甚至分道扬镳。在王道看来,这可能与他们走不同的路有关。政治头脑不够敏感的沈从文,在一片指责声中,打算放弃生命。两度“死而复生”,他转而走上了追求美的道路:投身故纸堆,研究中国服饰,研究古代工艺,做一名地地道道的美学工作者。“上世纪80年代初的时候,朱光潜先生发表了两篇评论文章,为沈从文鸣不平。沈从文很感激,但也在私下里提醒朱光潜,不要再为他说话了,否则会引火上身,遭到别人的攻击”,王道先生说,沈从文也曾为好友林徽因出过头,在林徽因的诗篇遭到非议的时候,他专门找到攻击者,为林徽因的诗篇正名,并劝对方包容。
在友情的滋养中,沈从文坚持创作梦想,但也受过创伤,他与朋友之间有太多可以诉说的故事。于是,我们打开沈从文的朋友圈,还原沈从文的友谊和这些朋友与青岛的缘分。
书信奔现
“窄而霉斋”,郁达夫访沈从文
我们要介绍的第一位朋友是郁达夫。
沈从文的世界里第一次出现郁达夫的名字是在1923年。因为好友去世,沈从文看到战争的残酷,决定脱下军装,放弃在部队的文书工作,前往北京求学。因为不会标点符号,考北大落榜,虽然考上中法大学,却因为28元钱的膳宿费而放弃。钱已经快花光了,沈从文和同他一起来闯荡的满叔远陷入困顿,进而迷茫。一日凌晨,沈从文来到酉西会馆附近的图书馆,一口气看完了郁达夫的《沉沦》,禁不住为里面的一些话语深深感动。回到酉西会馆,他兴奋地对睡了一天的满叔远说:“远,我今天读了一部好小说,我给你背几句,‘祖国啊祖国!我的死都是你害我的!你快富起来吧!强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢。’远,你听听,写得多好!就像我们心中的悲号。”
虽然满叔远告诉他自己决定离开北京了,但沈从文还是因为郁达夫的作品,有了奋斗的勇气,决定继续留在北京,继续寻找求学之路。北大校长蔡元培的敞开大门办学,给了沈从文旁听的机会,他住进了银闸胡同,自名“窄而霉斋”,开启旁听生涯。在学校,旁听了大辫子教授辜鸿铭和偶像鲁迅先生的课,认识了后来交往密切的陈翔鹤、冯至、杨晦、陈炜谟、蹇先艾等一众好友。一日,得知冯至要去看望郁达夫,沈从文羡慕不已,从冯至口中得知郁达夫热情,喜欢帮助他人,便心向往之。
不久后,生活的窘境让沈从文步履维艰,饥饿成为他坚持创作的一道鸿沟。眼看生活无以为继时,沈从文鼓起勇气,提笔向“热情的”郁达夫求救:
“A先生:在你看我信以前,我先在这里向你道歉,请原谅我!一个人,平白无故向一个陌生人写出许多无味的话语,妨碍了别人正经事情;有时候,还得给人以不愉快,我知道,这是一桩很不对的行为。不过,我为求生,除了这个似乎已无第二个途径了!所以我不怕别人讨嫌,依然写了这信……
我是一个失业人,不,我并不失业,我简直是无业人!我无家,我是浪人,我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年,我只是这里那里无目的地流浪。我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上,竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍,风是如何吹,风的去处,便是我的去处……
我希望在先生面前充一个仆欧(仆役)。我只要生!我不管任何生活都满意!我愿意用我手与脑终日劳作,来换取每日最低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。
我以为:‘能用笔写他心同情于不幸者的人,不会拒绝这样一个小孩子,’这愚陋可笑的见解,增加了我执笔的勇气。”
信件寄出,翘首以盼。
其实,沈从文不知道的是,当时的郁达夫其实过得并不好。彼时他从日本留学归国后,辗转到北京大学教授会计学、统计学,工资名义上是117元,实际到手的才33元4角。虽然因为出版《沉沦》名声大噪,但也遭到一些同行的攻击,与原配孙荃的婚姻也不满意,正可谓“袋中无钱,心中多恨”。这让他十分痛苦,整日喝酒。不过,在接到沈从文的求助信之后,出于同情,他还是决定去看望这名青年。
一个大雪纷飞的日子,寒风凛冽,推开“窄而霉斋”的大门,郁达夫看到了身穿单薄的衣服,流着鼻血,正用冻得红肿的手在床上写作的沈从文。
互相成全
他解决生计,他不再沉沦
暗室昏光,两颗寒心。
沈从文给郁达夫讲述了自己来北京前的经历,以及求学的决心和失利。郁达夫很受触动,但又提出质疑:“你是不是以为,到了北京,取得一个国立大学学生的头衔,就可以自由独立?”
接着,郁达夫给沈从文讲述了他的苦楚,在大学教授自己不喜欢的课程,精心创办的杂志被迫停刊,工资低,无爱的婚姻,酗酒、自虐,无法像沈从文那样为写作而坚持……一席话,让沈从文震惊,也让他感受到郁达夫的真诚。郁达夫带着沈从文走出小屋,请他到小餐馆吃饭。“郁达夫是个性情中人,一进去便吩咐店家上几个荤菜,几个碎肉馅饼”,著有《沈从文的朋友圈》的杨雪舞先生称。
这顿饭,沈从文记了一辈子。
半个世纪之后,郁达夫的侄女拜访沈从文时,他还特别激动地说起了这件事,此时他已经70多岁,仍对那一个情景记忆犹新:“我清楚记得,自己当时根本顾不了什么斯文,狼吞虎咽地直接往嘴里放,以至于郁达夫先生看得眼圈红红的。”
结账,一元七角钱,郁达夫掏出五元,找回三元三角,郁达夫把它们都塞到了沈从文手里,并送给他一条厚实的围巾。走出小餐馆,郁达夫对沈从文说:“写下去,一直写下去,好文章都是坚持出来的。”
分开两地,沈从文无声地哭泣,五味杂陈;郁达夫亦是如此,但更多的是震撼。
一个求助于他的青年,却给予他振作的勇气,“以致后来有人评论沈从文与郁达夫的交往时说:‘没有郁达夫,沈从文可能会客死他乡;少了沈从文,郁达夫可能会沉沦一生。’”
按捺不住心中的激动,第二天凌晨时分,郁达夫写下了那封著名的《给一位文学青年的公开状》:
“引诱你到北京来的,是一个国立大学毕业的头衔,你告诉我说你的心里,总想在国立大学弄到毕业,毕业以后至少生计问题总可以解决。现在学校都已考完,你一个国立大学也进不去,接济你的资金的人,又因为他自家的地位动摇,无钱寄你,你去投奔你同县而且带有亲属的大慈善家H,H又不纳,穷极无路,只好写封信给一个和你素不相识而你也明明知道和你一样穷的我,在这时候这样的状态之下你还要口口声声地说什么大学教育,‘念书’,我真佩服你坚韧不拔的雄心。不过佩服虽可佩服,但是你的思想简单愚直,也确实可惊可异。现在你已经变成了中性——半去势的文人了,有许多事情,譬如说高尚一点的,去当土匪,卑微一点的,去拉洋车等事情,你已经干不了了,难道你还嫌不足,还要想穿几年长袍,做几篇白话诗、短篇小说,达到你的目的吗?大学毕业,以后就可以有饭吃,你这一种定理,是哪一本书上翻来的?”
洋洋洒洒的剖析、建议、批判、同情、怜惜,都渗透在一句句的质问中。可是,郁达夫何尝不知道,无论他支什么招,都不适合沈从文。这封公开状在1924年11月16日的《晨报副镌》上发表,引起了广泛的关注,使得读者们对有志青年的不幸遭遇充满同情。
不过,郁达夫没有停止帮助沈从文,“他同时向鲁迅、徐志摩等人夸赞了沈从文。除此之外,郁达夫还把沈从文介绍给了当时《晨报副镌》的新任主编刘勉己和瞿世英。两人对郁达夫都颇为尊重,听郁达夫介绍后当即表态,在质量保证的前提下,一定尽力给沈从文习作发表的机会”,杨雪舞先生称。
而沈从文受到郁达夫的勉励,更是笔耕不辍,在一个月的时间里,写完了《公寓中》的前十节。终于,1924年12月22日,沈从文在《晨报副镌》第306号发表了《一封未曾付邮的信》,署名休芸芸。要知道,原编辑孙伏园曾嘲笑着将沈从文的稿子丢进过垃圾桶。
终于得到了发表作品的机会,沈从文大受鼓舞,疯狂创作,逐渐在作家圈展露锋芒……
郁达夫访青
“青岛就像大家闺秀”
和沈从文这次轰轰烈烈的会面十年后,1934年的夏天,郁达夫来到了青岛。遗憾的是,沈从文已于一年前,和挚爱张兆和离开青岛北上了。
郁达夫来青岛,是受到了好友作家汪静之的邀请。
汪静之在自述生平中说过:“1933年暑假我失业了,卢叔桓就介绍我和章铁民到青岛市中去教书,我在那里教了一年。”1934年暑假,汪静之从青岛回杭州时见到了郁达夫、王映霞夫妇,移居杭州后的郁达夫正钟情于山水游记和诗词创作,见汪静之满面春光,郁达夫也想领略青岛的海滨风光,面对酷暑难忍的江南,同为性情中人,汪静之当即决定放弃休假,于7月6日陪同达夫一家离开杭州,乘船途经上海,于7月13日抵达青岛。
“和杭州酷热的夏季比较起来,青岛的夏天简直像天堂,海风习习,气候凉爽;风景也特别优美,我父亲和小姨夫体会到了青岛的舒适宜人,就邀请郁达夫1934年暑假到青岛来避暑,正好我父亲有事到上海去,就和郁达夫、王映霞、阳春(郁飞的小名)一起从上海乘船到青岛。”汪静之的女儿汪晴说。
郁达夫此行为避暑,顺便访友、休闲、旅游。在青岛生活了一年多的汪静之,自然以导游的身份陪同郁达夫。一个月时间,郁达夫几乎游遍了青岛市内及名山的许多风景名胜。身为著名作家,郁达夫在青岛的行踪自然受人关注。“到青不几天,青岛《正报》就刊登了欢迎文章,从此来访的新闻记者、社会贤达、文学青年大中学生络绎不绝。已经辞去青岛大学校长之职的杨振声此时正在青岛,免不了与郁达夫把酒言欢;《正报》和《先华报》同仁萧觉先等招饮郁达夫于潍县路可可斋”,青岛教育研究学者翟广顺先生说。
青岛给郁达夫留下了美好的印象,他在文章中写道:“从海道去青岛的人对她所得的最初印象,比无论哪一个港市,都要清新些、美丽些。香港没有她的复杂,广州不及她的洁净,上海比她欠清静,烟台比她更渺小,刘公岛我虽则还没有到过,但推想起来,总也不能够和青岛的整齐华美相比并的。”“以女人来比青岛,她像是一个大家的闺秀;以人种来说青岛,她像是一个在情热之中隐藏着身份的南欧美妇人。”
关于青岛的经历,郁达夫也写在了《避暑地日记》中:“(一九三四年)7月13日,午后一时入港……青岛果然是凉……气候似新秋;7月14日,昨晚宿青岛市立中学汪静之同事卢叔桓君寓内,今日移至广西路三十八号骆氏楼上;7月19日,午后汪静之约我去汇泉炮台游,上市中去看了他们,和四五人同去炮台……8月4日,晨起,访汪、卢于市中,约于下礼拜二去崂山东海岸,又做了二十八字,是赠他们两人的:湛山一角夏如秋,汪酒卢茶各赠授。他日倘修流寓志,应书某为二公留(我之来青岛,实因二君之劝招);8月6日,晚上在汪静之处吃晚饭。今日热至九十度(约为32.2℃),为青岛空前的高温,有栾女士(女剑术运动员栾秀云)为我舞剑;8月12日,7时由青岛上车,昨夜来大雨,天气凉极,来站相送者,有房主人骆氏夫妇及伊子汉兴,市中汪静之、卢叔桓,山大吴伯箫……”
在青岛,虽然忙于游玩应酬,郁达夫还是为青岛留下了十首杂事诗,除了著名的湛山诗外,还有写崂山风景的诗作:“柳台石屋接澄潭,云雾深藏蔚竹庵。十里清溪千尺瀑,果然风景似江南。”十首诗篇,渗透着郁达夫对青岛的赞美之情。
文人之间惺惺相惜、互相成全的故事是佳话,也值得我们学习。他们推人及己,在帮助别人的同时,也勉励自己,这种反观精神,让后人由不得赞叹。
近日,郑州出台了《郑州市创建国际消费中心城市的实施方案》,提出将实施特色服务消费提升工程,支持方特欢乐世界、华谊兄弟电影小镇、只有
荠菜郑州市民申女士是豫南漯河人,有着几十年吃野菜的饮食习惯。她说,荠菜,可以下面条。在豫南民间,群众一般挖回家烙菜馍。里边磕个鸡蛋
记者从郑州园博园了解到,为进一步丰富游览体验,郑州园博园决定自2022年3月16日起调整夜场开放时间,夜场开放时间调整为每周五至周日,周
近日,郑州阳光明媚春风和煦,路边的花花,随手拍一张都美成屏保。这其中,玉兰花进入盛花期,是郑州大街小巷最美丽的风景。而早海棠也将于
3月12日,行走河南,读懂中国2022年河南智慧旅游大会在郑州召开,会上传来喜讯,我市神农山景区、陈家沟景区分别获评河南省五钻级智慧景区
昨日,记者从嵩山风景区、郑州园博园等我市多家景区获悉,因近期国内疫情呈现点多、面广、频发的态势,疫情防控形势严峻复杂,旅游景区免门
最近,郁金香、玉兰花、樱花争相开放,美景随处可见,西湖景区春季旅游旺季也于今日正式开启。依照相关部门规定,西湖景区的停车收费价格将
春雨绵绵贵如油,正是一年春好处。雨后初霁,云台山春日云海已上线,百花盛开,山清水秀,风景旖旎。林木花草随风轻摇,眺望远山,宛若一幅
昨日记者从市文广旅局获悉,鉴于当前疫情高发现状,为了游客的身体健康,减少疫情传播,根据疫情防控工作相关要求,我市云台山景区(含青龙
云台山景区第四届汉服花朝节盛大开启,人气爆棚;嘉应观景区中国黄河文化推广年精品旅游活动,彰显创新魅力……寒冬已去,春意勃发。连日来
汽柴油价格今年迎来“五连涨” 比年
3月17日24时正式启动新油价,不少车主趁涨价前加油3月17日晚,在涨价的6个小时前,记者在中国石化郑州经三路加油站以及红旗路加油站看到,
郑州新能源纯电豫AA号段号牌启用 豫
2022年3月16日,记者从郑州交警支队获悉,从3月16日起,郑州市启用新能源纯电豫AA号段号牌。近年来,郑州市机动车保有量持续高速增长,新能
2021年度河南五大考古新发现都有哪些
3月14日,由河南省文物局指导,河南省文物考古学会、华夏考古杂志主办的2021河南考古新发现论坛在郑州举行。顶端新闻记者现场获悉,南阳黄
洛阳旅行社解锁新产品和玩法 尝试将
换上一套衣服,拿到一个剧本,烧脑探案,体验另一场人生故事;买张车票,带上行李,旅行观光,感受不同地域的生活风情。剧本杀和旅游,都是
郑州车站将进行道岔大修施工 部分旅
3月10日至3月24日,郑州车站按照计划,将进行道岔大修施工。受施工影响,部分旅客列车停运及调整。列车停运及调整计划如下:动车组、高铁列
海滨街道核酸检测点侧记:抗疫一线
海滨街道核酸检测点侧记:抗疫一线志愿者在行动,海滨街道,检测点,长龙,核酸,龙湾
瓯海区民政局织密防控防线
瓯海区民政局织密防控防线,瓯海区,区民政局,民政局,督查
《我爱的,莱西啊!》MV温暖发布!
《我爱的,莱西啊!》MV温暖发布!270秒绝美温情画面带你尽览大美莱西!33句歌词唱出莱西人的热情、坚强与勇敢!“如果有一天,她也需要我,搭
净水社区:“党群连心·携手战疫”持
净水社区:“党群连心·携手战疫”持续发力!,党员,党群,瓯海区,连心·携
⭐️锁了!辽宁提前一轮锁定常规赛冠
直播吧3月20日讯 辽宁轻取江苏迎取6连胜,战绩来到31胜6负!辽宁只剩下1场比赛,广厦战绩为29胜7负并剩下2场比赛,由于辽宁双杀广厦,这样,
我市义务植树形式持续“刷新”
我市义务植树形式持续“刷新”,义务植树,种树,认种,林业
辽宁时隔6年再夺常规赛冠军 历史上
今日CBA常规赛,辽宁108-95战胜江苏,战绩来到31胜6负,提前锁定常规赛冠军。相关新闻>>>⭐️锁了!辽宁提前一轮锁定常规赛冠军至此,辽宁时隔
关于3月12日至3月17日到东方城购物中
公告2022年3月19日,东方城购物中心家家悦超市二楼熟食区一工作人员确诊为新冠肺炎病例(轻型)。该人员主要行动轨迹涉及二楼熟食区、蔬果区、
表现糟糕!陶彦儒4投1中拿下2分7助10
直播吧3月20日讯 江苏今日不敌辽宁。本场比赛,江苏侧翼陶彦儒在场上表现糟糕,他出战22分钟,4投1中,拿下2分7助攻,出现了10个失误和6次犯
设计、施工、设备单位名录查询
设计、施工、设备单位名录查询,洞头区
郭云强检查指导疫情防控工作:科学精
郭云强检查指导疫情防控工作:科学精准从严从紧抓好疫情防控工作,郭云强,核酸,检测点,隔离
东契奇:刚被选中时科比告诉我 作为
直播吧3月20日讯 近日东契奇参加了雷迪克的播客,谈到了科比。他说:“在我被选中之后,我在耐克的波特兰总部见过科比。他给我的一个建议是,
青岛市总工会职工服务中心线上心理服
针对疫情带来的心理困扰,青岛市总工会职工服务中心积极响应职工群众心理健康需求,扩展线上渠道惠及广大职工,疏解恐慌、焦虑等负面情绪,汇
红茶壶漫评70丨同心同向盼春“莱”!
莱西疫情牵动着广大市民的心。这是一场较量,更是一次大考。疫情面前,莱西市紧急行动,迅速反应,众志成城。社会各界全力以赴,不分昼夜,全
贾巴尔在等着你!勒布朗超越马龙 继
卡尔-马龙退役时的常规赛总得分定格在36928,NBA历史得分榜第二位,只比贾巴尔少了1459分。马龙职业生涯19年,他出战了1476场常规赛,其中有10
何宗静:完善机制狠抓细节 确保疫情
何宗静:完善机制狠抓细节确保疫情防控措施落地见效,何宗静,预案,值守,风险点
关于印发《2022年温州市有序用电工作
关于印发《2022年温州市有序用电工作方案》的通知,2022年温州市有序用电工作方案,洞头区
绿码守护战丨筑牢建筑工地疫情防控“
绿码守护战丨筑牢建筑工地疫情防控“安全屏障”,规划建设局
山东首个新冠抗原检测试剂获批上市
半岛网3月19日讯3月18日,经国家药监局审查,山东省首个新冠病毒抗原检测试剂产品正式获批上市,青岛汉唐生物科技公司获得首批生产资质。据悉
格兰特:第二阵容在上半场帮首发们取
今天结束的一场NBA常规赛,活塞109-113不敌骑士。赛后,活塞球员格兰特接受了记者采访。谈到输球,格兰特表示:“在上半场,首发阵容没能在建
冈萨加挺进甜蜜16强:蒂米25+11 状
直播吧3月20日讯 NCAA疯三次轮第一个比赛日,豪门冈萨加大学以82-78战胜孟菲斯大学,挺进甜蜜16强。这也是冈萨加大学连续7年挺进甜蜜16强!冈
东契奇:我劝约基奇开通社媒账号 这
近日,东契奇参加了雷迪克的播客,谈到了欧洲老乡约基奇。东契奇说:“约基奇没有Instagram,他什么社交账号都没有,他就是这样一个特立独行的
浙江内河首艘新能源货船建成下水
浙江内河首艘新能源货船建成下水,船舶,能源,港口,运输船
湖州市数字经济瞄准核心产业提质效
湖州市数字经济瞄准核心产业提质效,湖州市,制造业,智能化
【你都认识吗?】NBA历史得分榜众球
今日,詹姆斯超越马龙独占NBA历史得分榜第二位,你都知道历史得分榜中各位球星的Emoji代号吗?