倒影丨重症监护室里的除夕

发布时间：2023-01-28 07:45:57 文章来源：大众报业·半岛新闻

文/图半岛全媒体记者张彤穆伟东1月21日，除夕，城阳区人民医院重症监护室里，像往常一样安静而忙碌，病房里回荡着监护仪的滴滴声和呼吸机沉重

文/图半岛全媒体记者张彤穆伟东

1月21日，除夕，城阳区人民医院重症监护室里，像往常一样安静而忙碌，病房里回荡着监护仪的滴滴声和呼吸机沉重的换气声。

(资料图片仅供参考)

重症监护室，对于大部分人来说，是一个既熟悉又陌生，甚至不愿意提及的地方。这里的患者徘徊在生死边缘，一扇特别厚重的大门，仿若隔开了两个世界，门外是饱含对生的希望而苦苦等待的家属，门内是滴答作响的仪器、错综复杂的管路、忙碌穿梭的医护、分秒必争的抢救……不会因任何节日而有所停歇。

除夕这天的重症监护室，医护人员脚步轻轻而急促，按部就班地忙碌着。

今年，又是他值班

年三十，又赶上刘军亮值班，这已是他在岗位上度过的第八个除夕。早上7点半，他准时到达病房，细致地查房以后，结合当天的化验检查结果，将所有患者的治疗方案逐一核查调整一遍。

“病人室颤，快，除颤仪……”8点10分，正检查时，一患者突然室颤。随着一声呼喊，刘军亮和多名医护人员迅速推着设备赶到。胸外按压、电除颤……大约10分钟，患者心率恢复正常。冬日病房，温度恒定在25℃，一通忙碌过后，刘军亮的额头上布满了一层细密的汗珠。

刘军亮耐心地向家属讲述患者病情。

刘军亮是一名副主任医师，今年43岁的他已经工作18年，回老家潍坊的次数屈指可数，更别说在年三十这天团聚。跟他一样的医院忙碌的，是身为城阳区人民医院血液透析室护士的妻子，赶上俩人都值班时，10岁的儿子常常一个人待在家里，为此家里专门安上了摄像头，可以对话的那种。去年除夕，一家三口分别在三个地方过的年，孩子在胶南的姥姥家，刘军亮在医院，而妻子在家“听班”——医院有需要必须半小时内赶到。今年除夕，夫妻俩都值班。

对于重症医学科的主管护师刘晓梅来说，除夕值班和正常工作日没什么两样。当天早上7点10分，她习惯性地提前20分赶到了工作岗位。

从接班开始，刘晓梅就没闲着，在病床间来回穿梭，记录患者生命体征。

“大娘，咱洗洗脸，今天年三十，咱干干净净地过个年。”刘晓梅端来半盆温水，洗了洗毛巾，在患者脸上轻轻地擦拭。虽说这是每天工作的一部分，患者也没有任何回应，但这一天是除夕，多少得有点仪式感。

一名护师负责看护3名患者，刘晓梅和同事一同为患者翻身，有的还需要处理大便。“这是个良心活！”刘晓梅迅速且仔细地为患者做着基础护理，眼睛里充满了爱意。11年前，她的父亲因肝癌大出血生命垂危住进她的科室，同事们的悉心照顾，让她感动万分。也正是从那时起，她立志要做一名好护士，把住进重症监护室的每一位患者都当成自己的父亲去对待。虽说这已是37岁的她在工作岗位上度过的第六个除夕，但她并不觉得遗憾。

医生们在讨论患者的病情，调整最佳治疗方案。

同刘军亮一样，刘晓梅的“另一半”王学军也是自己的同事。去年除夕两人都值班，孩子一个人在姥姥家过的年。王学军的老家在河北，他们一家平时也很难回趟老家，尤其是疫情发生以后，一次也没回去过。今年这个除夕王学军没有排班，可以带着孩子去离家不远的丈母娘家过年，孩子有爸爸的陪伴，让刘晓梅颇感欣慰。

凉了的年夜饭

下午3点，一患者突然血氧饱和度下降，呼吸急促，需立即进行气管插管，机械通气，值班医生王丹丹娴熟地操作着，整个过程用了两分钟。王丹丹是科室最年轻的大夫，今年31岁，2020年从牡丹江医学院研究生毕业后直接来到了城阳区人民医院。这是她第二次在除夕这天值班，细心的她还特地给同事带了水果和小零食。

年夜饭，医院特地准备了饺子。

为了给安静的重症监护室增添一丝年味儿，医院特地送来了热腾腾的饺子。可是从接班开始，刘晓梅就没闲着，喂饭、喂药、吸痰，每小时记录生命体征，每两小时翻身，不等吃口饭，就有患者出现突发情况，需要抢救，饭菜热完又凉，凉了又热，她的两条腿累到酸软。正要坐下吃口饭，她11岁的儿子恰巧打来了视频：“妈妈，几点回来？我想你了。”“妈妈忙完就回去陪你。”隔着屏幕，刘晓梅安慰道。

患者生命体征稍有异常，王丹丹立即上前听诊检查。

和刘晓梅一样除夕这天值班的，还有男护师李翔。李翔是个“90”后，男人的外表下却有着一颗温柔细腻的心，今年是他在重症监护室工作的第十年。李翔老家是青岛平度，因除夕要值班，家里还有个俩月大的娃，他无奈打电话给父母，告知他们今年依然不能回家过年的消息。

李翔正在给患者吸痰，虽说是个男护师，他的心却非常柔软细腻。

打从工作后，李翔的除夕夜几乎都是跟同事和患者一起度过的。最让他牵挂的是家里80多岁的爷爷奶奶。疫情防控措施调整后，爷爷奶奶也都阳了，并有呼吸困难症状，可他一直没机会回老家看望。除夕夜，看到监护室里的重症患者，李翔想起了家里的老人。晚上8点，他轻轻俯下身子拍拍患者的肩膀，说了一句：“过年好。”

心中的年关

重症医学科病房位于医院四楼，12张病床全部住满。患者绝大多数是老年人，年龄最大的90岁，几乎每人都患有多种基础病。床上的病人基本都无知无觉，身体的一根根管线，连着床旁的各种仪器，也连着病房外焦急等候的家属。每当监护室的大门打开，他们就纷纷围拢过来，既期待又害怕。在他们眼里，这是一道希望之门，也是一道生死之门。

按医院规定，家属每天下午有固定的15分钟探视时间，但疫情发生以来的这三年，为了患者的安全，医院取消了家属探视，每天早晨9点半左右，由值班医生出来跟家属逐一说明患者的情况。

老徐在重症监护室外的家属休息区睡了整一个月了，他的老伴5年前得了帕金森，已卧床3年。去年12月16日那天，老伴吃蛋糕被噎到，当场休克，被送进重症监护室里抢救，虽说已脱离生命危险，但至今还未醒来，这期间，他只在老伴被推到手术室做切管手术时见过她一面。

休息区域成了患者家属临时的家。

老徐不想回家，也不敢回家。一来他放心不下躺在里面的老伴，想第一时间知道老伴的情况，生怕医生出来找不到他；二来他怕把病毒带回家，家里还有80多岁的老人没有阳过。这些日子，一张折叠床就是他的家，他期盼老伴病情有所好转，在他心里，一家人在一起才算过年。

老徐不远处，是患者家属张平（化名），她一脸的担忧，在休息区踱来踱去。1月11日那天，张平的父亲因重症肺炎，出现呼吸困难症状，一检查是“大白肺”，加上老人本身就有基础疾病，病情比较严重，被送进重症监护室抢救治疗。这段时日，张平的哥哥一直住在医院，晚上就在休息区打地铺。除夕这天，放假的张平过来替哥哥的班，让哥哥回家休息休息。这是她第一次在医院过除夕，想起父亲的病情就默默掉眼泪。对于张平来说，这个年关不好过，她盼望着父亲病情好转，早日从重症监护室里出来，回家团圆。

离希望最近的地方

“刘大夫，谢谢你们，俺掌柜的救回来了，多亏了你们。”赶在大夫和家属沟通时，从普通病房过来的任阿姨拉着刘军亮的手一个劲儿地感谢。去年12月18日，她的老伴儿因中风，被儿子送来医院治疗，不料刚来医院就口吐白沫，人也昏迷了过去，被紧急转到重症监护室抢救。任阿姨见不着老伴儿，每天以泪洗面，天天在监护室门外守着，时不时叫开监护室的门，询问老伴儿的情况。

门外焦急等待的患者家属。

刘军亮是任阿姨老伴儿的主治大夫，每次都耐心地向她讲讲患者的病情，安慰她、鼓励她。老伴儿在重症监护室住了一周后，病情出现了好转，任阿姨也看到了希望。慢慢地，老伴儿各项生命体征逐渐好转，人也有了意识，顺利从重症监护室转到了普通病房。这个年虽说两人回不了家，但看到老伴儿一天比一天好，她觉得这就是过年，因为老伴儿在，家就在。

放在以前，任阿姨对重症监护室这扇门从心里有着一种避讳，都不愿意多看一眼，但有了这次的经历，她对重症监护室的看法有了很大改观，让她感动的是医护人员尽心尽力的照顾，还有对她不厌其烦的安慰。

除夕夜，窗外正是万家灯火，大街上到处都洋溢着喜庆祥和的节日氛围，而此时此刻的重症监护室里，依然在有条不紊，按部就班地忙碌着，这是三百六十五天里面最平实的一天，也是最特别的一天。几名医护人员将热好的饺子与门外的家属分享，让不能回家团圆的患者家属，在医院也能感受到年夜里的那种热乎气氛。

“很多人都觉得重症监护室是离天堂最近的地方，可我认为这是离希望最近的地方。哪怕有一分希望，我们都会拼尽全力去挽救。”自从踏上工作岗位的那一天，年轻的医生王丹丹很快就融入了这个有爱的大家庭，大家不分你我，努力延续生命的长度，用笃定与勇气见证着生命的重生……

标签：重症监护医护人员患者家属

资讯播报

乐活HOT

深圳机场连续多日客流量超过10万
据深圳市春运办统计，1月15日和16日连续两天，深圳对外发送旅客人数都在48万左右，春运进入客流高峰期。1月15日，深圳春运对外旅客发送量达
深圳交响乐团将将举办两场音乐会
新年音乐会是观众喜闻乐见的年度重要文化品牌活动，多年来已成为深圳市民跨岁迎新的例牌项目。12月30日、31日晚，深圳交响乐团将在深圳音乐
深圳大力推进实施人才强市战略
作为来深科研人员中的一员，中山大学附属第八医院的助理研究员郭雅婕对深圳在人才服务方面的举措赞不绝口：我作为基础研究人员，很希望自己
2023年故宫年票正式开售有消费
12月1日晚8点，2023年故宫年票正式开售。相比于去年，今年购票顺畅了许多。据了解，2022年故宫年票发售时，因短时间内购买年票人数过多，曾
御寒类商品消费需求有所上升羽
昨日，冷空气到达，广州气温逐步下降。据商超方面预测，随着气温的逐渐下降，市民对于御寒类商品消费需求有所上升，不少广州商超准备了有关
深圳全市共排查窨井盖约350万个
小井盖、大民生。今年以来，深圳开展全市窨井盖专项治理工作成效显著。截至11月20日，全市共排查窨井盖约350万个，发现存在问题的窨井盖约3
汕汕铁路汕头站公布最新动态首
备受关注的汕汕(汕头至汕尾)铁路汕头站及站区工程近日传出最新动态：项目已顺利完成工程招标工作，由中铁建设集团有限公司中标承建。目前，
广东十大最美古树群揭晓入选名单
近日，由广东省绿化委员会、广东省林业局主办的探秘古树群落，领略南粤风采广东十大最美古树群评选活动揭晓入选名单。深圳市大鹏新区葵涌古
深圳市第43届市民长跑日活动启动
11月8日，深圳市第43届市民长跑日活动在莲花山公园举行，来自市直机关、事业单位、体育社团的近200人参加了本次活动，市委会场和各区分会场
国家高山滑雪中心雪场将正式向公
随着雪季临近，国家高山滑雪中心雪飞燕雪场也将向公众开放。11月7日，据北京延庆奥林匹克园区小程序中发布的公告，国家高山滑雪中心雪场即

资讯播报

乐活HOT

娱乐LOVE

精彩推送