（原文发表于9月8日，文章内容为今年入选名人堂的蒂姆-哈达威亲笔）
(资料图)
篮球拯救了我的生活。
没有激情，也不是爱好，那是我的避难所。
篮球真的拯救了我的生活。
生活在上世纪70年代的芝加哥南部是什么样子的，你根本无法想象，除非你亲身经历过。到处都是黑帮，到处都是毒品。我们当时生活在南海岸公园附近，正好处在城市里最大的两个黑帮——EI Rukns和Black Gangster Disciples之间。你不会有藏身之所的，城市里的每个角落都有黑帮的人招募你，他们会给你提供一个无法拒绝的工作机会，你懂我的意思吗？
我告诉人们，生活在芝加哥南部，妈妈教给孩子的第一件事并不是认识英文字母，而是谨言慎行，因为你随时随地都有可能被干掉。从很小很小的时候开始，你就需要学会如何生存，时刻保持清醒的头脑。你要学会如何跑向公交车站，如果到了站你发现有4个人待在街角该怎么办？哦，见鬼，你得等到下一站再下车，因为你已经知道了下车会发生什么。“嘿小孩，你和谁一块来的？你是哪个帮派的？你妈妈呢？你们住在哪？”
你可以选择逃跑，但是有些事情是躲不掉的，第二天可能等着你的就是6个人。每分每秒，你都在打心理战，你要对回家路线和去学校的路线进行战略性规划。一整天都提心吊胆的，甚至能感觉到胃里一阵扑通。这会影响到你的健康，不光是肉体上的，还有心灵上的。我记得一直到我进了NBA，我的朋友们还总是嘲笑我习惯性咬指甲，好像我还是个小孩子一样。
我以前经常去修指甲，因为我总是会把指甲咬得一点不剩。事实上，我这辈子都摆脱不了紧张的情绪，从未感到过自在舒适。唯一一个安全的地方，唯一一个能让我安心地做个孩子的地方，就是公园。公园简直是天堂，公园里没人欺负你，那些人会把所有的问题都留在公园门口解决，公园里是神圣的。
记得以前我有一辆自行车，上面没有坐垫，我会把篮球塞进自行车筐里。顺便带上两张网，早上早早地骑车去公园，那时候一个人都没有。我会爬上篮球架，把网装上球筐，开始和自己打一对一斗牛。我不需要元宇宙，我自己能想象出一切东西。伊塞亚-托马斯会像个疯狗一样防守我，顽强、冷血，疯狂挑衅我。我以前对自己要求很严格，冲击禁区动作过大，我还会吹罚自己进攻犯规。在我看来，伊塞亚-托马斯是不会被我假动作骗到的，只有我一切做到完美，才有可能在他头上得分。我会在公园里就这样打上好几个小时，一直到渐渐有人出现。我就这样和想象中的对手一直较劲。
我的个子很矮，这点总是让我感到很恼火。我都不用上网，就能在现实生活中发现讨厌我的人，感觉所有人都在针对我。“省省吧，小矮个，滚出去，你不能和大人物们混在一起。”
我把这些声音都视作前进的动力，开始带上一颗篮球到处运来运去，每走一步都要让球从两腿之间穿过。早上6点，妈妈上班前想要喝点牛奶，我会跑到街角的商店买，并带上一颗篮球。久而久之，我的运球越来越熟练。有一天我在运球去公园的路上，碰到一个年长的家伙对我说：“我和你赌一美元一个街区，如果你运球掉了，你就欠我一美元，如果没掉，我就欠你一美元。”
你要知道，当时距离公园还剩下7个街区，到处都是障碍物。有汽车、大巴、垃圾桶、小混混、老妇人和行人、人行道的裂缝、停车锥等等，所有的这些障碍物都会让你把球运丢。但是我这个倔脾气不认邪，我说：“行，一美元一个街区，我们走吧。”
后来我们每天都这么打赌，有时候我能赚两美元，有时候又会输三美元。甚至有的时候会有一群人跟着我一块走过这些街区，会有车冲着我按喇叭，也有人会为我加油，当然还有各种设法分散我注意力的人。“嘿，兄弟，快看那边那个女孩！”
我记得有位坐在门廊前的老人，看到我运球从他面前走过会冲我喊道：“去吧，小矮个！我看见你了！给他们点颜色看看！我注意到你了，小矮个！”
无论发生了什么事，我都要专心运球，不能被分心，不能被吓到。所以现在每当有人过来问我，你是怎么发明的“杀手交叉变向”？你怎么想到这个动作的？灵感从哪来的？我都会感觉很有意思。
“杀手交叉变向”的灵感来自于芝加哥南部，对没错！
所有人都知道蒂姆-哈达威是个打娘胎里出来就喜欢喷垃圾话的家伙，但是说句真心话，我是你见过最大的“妈妈的乖宝宝”。我永远不会忘记去德州大学艾尔帕索分校（UTEP）打大学篮球的时候，他们每周只允许球员们用一次体育办公室的电话打给家里。那时候的长途电话费很贵，所以每到周日，想要给家里打电话的人就排起了长龙。有一天我给妈妈打电话聊天，后面站了有4、5个人，就这么听我打电话，等着轮到他们。
妈妈接到电话后问我：“你还好吗？宝贝！吃得怎么样？教练人好吗？学习得如何？哦，都挺好啊！”
大概说了10分钟后，我说：“好了，妈妈，我得走了，我会想你的，再见。”
我打算就这么匆匆挂掉电话，正准备挂的时候，妈妈说：“不，不，你还有话没说呢。”
于是，我嘟囔道：“好了，妈妈，爱老虎油，拜拜拜拜！”
她说：“不，不，我听不清楚。”
我又含糊不清地重复了一遍：“爱老虎油。”
她对我说：“孩子，要说就认真一点说。”
这回我好好地进行了告别：“妈妈，我会想你的。我爱你，木嘛。”然而我给了她一个飞吻。
我挂断电话转过身，身后那群冷血的家伙全都笑掉了大牙。我这脾气根本控制不住，所以直接怼了他们。
我说：“你们笑什么？你们不爱你们的妈妈吗？你们疯了吗？”
所有人都一脸困惑。
看到他们这样的反应我更来劲了，直接怼到他们脸上。
我说：“是的，看着我回答我，你不爱你妈妈吗？你是这个意思吗？那个女人把你带到这个世界上，保护你长大，我做错了什么？你们到底在犯什么病？”
当时的场面安静得连根针掉在地方都能听见。
愣了会后他们说：“该死，蒂姆，行行行，你说得对，我们很抱歉！”
你知道下一个周末发生了什么吗？我们走进体育办公室，每个人都在给妈妈打电话说“我想你，妈妈，我爱你！”
我喊了句：“嘿，再加个飞吻！”
“木嘛，再见，妈妈。”
哈哈哈哈，说真的，我让整支大学篮球队的球员都学会了表达对妈妈的爱意，在那里每个周日都是母亲节。
还有87号大街那家麦当劳店的保安Dan Ryan，曾经我因为说错话被别人抓住，是他锁上店门救了我一命。我永远不会忘记那个家伙冲进停车场，打开后备箱，一边低头找小罐催泪瓦斯，一边大声高喊：“快来帮忙！赶紧报警！！！”如果这位保安能看到我的这些文字，我想对他说，很抱歉兄弟，感谢你帮助我，锁上了大门。
孩子总是无知的，难免会做些愚蠢的事，即使是我这种头脑时刻保持清醒的孩子。没有那些帮助我的兄弟朋友，我是不可能有机会出人头地的。我永远不会忘记公园里的那些老家伙们，他们总是告诉我：“小矮个，如果你得到了机会，千万别搞砸了，让我们可以为你感到骄傲。”一直以来，我的脑海里都回荡着他们的声音，“如果你得到了机会……如果你得到了机会……”
我开始无法保持冷静了，赛前热身跳投的时候腿都在发抖。到了唱国歌环节，我又看到了魔术师约翰逊和“眼镜蛇”詹姆斯-沃西，我就更加无法控制全身的颤抖。Janet Jackson要看我罚球了……
比赛第一节刚打了一半，主教练唐-尼尔森就叫了暂停，把我拉到一边质问我：“哈达威！！！你在干什么？”
我望向教练的眼神里透露出的全是恍惚，好像在说：教练，你知道我们在哪打球吗？？？你看到魔术师约翰逊了吗？他就在那！！！
但是我一个字也没说出口。
我只是把头低下，就像是：教练，你说得对，是我搞砸了……
谢天谢地，第二节比赛尼尔森教练还是让我上场了，于是我重新振作起来。但是一想到我在大西部论坛球馆运球过半场，满面笑容的魔术师约翰逊就站在我的对面，看着我这个新秀菜鸟，还是止不住得起一身鸡皮疙瘩。
魔术师约翰逊在防守蒂姆-哈达威！
这一回可不是我的想象了，感觉像是来到了天堂。
荣耀，当你入选名人堂时，你总是会被人问起有过什么荣耀的瞬间，人们希望你用一句话就能概括20-30年的时光。
很抱歉，我做不到。
人们在名人堂看到我的照片时，也许会想起97年我在季后赛面对尼克斯的抢七大战中砍下38分7助攻3篮板5抢断的全面数据，把那些纽约人打到一个个哭着回家。也许会想起我的杀手交叉变向，或者“UTEP两步”交叉传球。
也许人们会想起我职业生涯7000多记助攻中的一记……
伙计，我真的不知道人们会想起什么。但是如果一个来自芝加哥南部的孩子希望人们记住一些东西的话，我希望人们记住我已经变得更加成熟。
想起2007年的时候，我说过一些深深伤害过很多人的话。当时我在接受电台的采访，约翰-阿米奇（前NBA职业球员）刚刚公开出柜，我被问到关于此事的看法。我说：“我厌恶同性恋，我不喜欢和他们待在一起。”
最糟糕的是我当时真的是这么想的。但是这是错误的，无论过去或者现在都是错的。这种厌恶来自于无知，我小时候害怕一切事物，任何我不认识的人，或者和我不同的事物，我都将其视作威胁。从小我就认为同性恋是危险的人物，而且从来没有质疑过这种观点是对是错。等到成年以后，我本应该敞开心扉，与时俱进，但是我没有，这是我的问题。
我深深地爱着我的社区，如果我能为社区做点什么的话，那就是教育年轻人如何看待同性恋人群。我会坦然承认自己曾经是一位对同性恋充满恐惧，且思想顽固的人。哪怕是后来努力成为一个更好的人，也很难改变自己固有的观念。
真正给我的生活带来改变的事情是，我开始去迈阿密的YES学院并了解到那里的孩子们。他们和很多变性儿童以及儿童的父母们一起工作，试着在亲子关系出现问题产生争执的时候，拉近彼此的关系。很多孩子的父母都是我这一代人，他们并不了解孩子们内心的想法。我还记得那些变性儿童们说过的话，“我只想摆脱恐惧的情绪活着……”
听到孩子们这么说，我开始止不住地哽咽，这句话一下子推倒了我内心伫立多年的高墙。如果我的成长过程和这些孩子们有什么相似之处，那就是一直生活在恐惧之中。
我开始每天花3个小时待在那里，听听这些孩子们的故事，最能让我产生共鸣的是一个孩子说：“我可以面对同龄人的欺凌，我能解决这个问题。但是我很需要父母的支持，我需要他们爱我。”
伙计，如果你听到这些孩子说的话，仍然厌恶他们，那你肯定哪里有问题。我意识到过去说的很多话对他们而言有多么沉重，给他们带来多少不必要的痛苦。我现在所做的一切都是在还曾经欠下的债，是我欠孩子们的，是我欠同性恋人群的。我不想否认过去，也不想为自己找借口，我只想每天变得更好一点。
最后，当聚光灯短暂地照在这位来自芝加哥南部的孩子身上时，我只想说一件事……
我很幸运，篮球拯救了我的人生，它让我摆脱了贫困，带我环游世界。为此，我永远心存感激。过去的很长一段时间，我的世界非常非常小，出于恐惧，我所做的一切都有明确的目的。但是我还有更大的愿景，更大的目标。
蒂姆-哈达威的荣耀是什么呢？他将如何被铭记？
他是个打娘胎里出来就喜欢喷垃圾话的家伙，他曾蹑手蹑脚地穿过黑帮聚集的小巷，他爬上篮球架将篮网装上球筐，他每天靠着想象自己和自己单挑……
他离开了芝加哥南部，和魔术师约翰逊同场竞技，把尼克斯球迷打哭……
这位小矮个子在NBA送出了7000记助攻，他让所有人都注意到了自己，就像那位坐在门廊前的老人说的那样……
但归根结底，这些荣耀的格局还是小了。格局更大点的话，希望蒂姆-哈达威的荣耀是，他做到了对于一位男人来说最艰难的事情之一……
他真的变成熟了。
原文：Tim Hardaway Sr.
编译：李太白
标签：
9月12日，携程发布的《2022中秋小长假出游总结报告》显示，今年中秋出游人群主要由本地、周边客群构成，占比超过六成。各地本地景区、主题
中秋小长假刚过，国庆黄金周出游火速提上日程。9月13日，岭南商旅集团广之旅综合问卷调查及相关搜索、咨询、报名等大数据，发布《2022国庆
三天中秋小长假结束，多家在线旅游平台12日发布2022中秋小长假出游总结。其中显示，短途游、微度假是今年中秋旅游出行的首选，本地景区、主
近日，深晚记者从深圳市水务局了解到，深圳市东部海堤重建工程(三期)官湖东段、杨梅坑鹿嘴大道段正式向公众开放，市民出行又添好去处。深晚
俗话说的秋不食瓜是怎么回事?贴秋膘就是放开吃肉?广东省中医院皮肤科主任医师闫玉红提醒，白露时节，日常养生要注意三个要点才能治未病，保
昨晚，古镇镇2022年灯都文化嘉年华在中山市古镇镇人民广场开幕。嘉年华活动以喜迎二十大文化兴灯都为主题，以1+8模式整体打造。1为一场开幕
第九届中国博物馆及相关产品与技术博览会9月4日在郑州国际会展中心落幕。广东省博物馆、粤港澳大湾区(广东)文创联盟以粤博创意为主题，联合
中秋节将至，飞常准联合中国科学院紫金山天文台发布2022中秋十佳赏月航线及2022中秋赏月时间表。据飞常准大数据显示，中秋节当天(9月10日)1
为迎接博博会的到来，同时带给观众更前沿的科技体验和更好地参观感受，郑州博物馆依托科技加成，为文物数字化赋能，专门打造了馆藏精品裸眼
3天票房破10亿，10天票房破20亿……今年暑期最火爆的电影莫过于《独行月球》，它不仅将国内科幻电影推向了新的话题高度，也间接促成了一股
全球今日报丨半岛聚焦丨1949年来，正
“梅花”对青岛的影响已基本结束，所经之地，破坏力惊人↓音乐广场海滨，许多地面石板被海浪掀翻音乐广场海滨，海边的护栏石柱被冲毁澳门路西
世界聚焦：崂山区青岭路停车场开用！
9月16日上午，崂山区首个智慧立体停车场项目——青岭路停车场正式投入使用。该项目是目前全市土地集约利用率最高的停车场，其投入使用不仅极大
当前速讯：处置滑坡堵路、清理杂物排
为有力应对今年第12号台风“梅花”影响，最大限度地保障降雨天气下的道路交通运行平稳有序，确保人民群众的生命财产安全，崂山交警大队制定了
全球今亮点！“梅花”过境携水而来
9月16日一早，台风“梅花”刚刚过境的青岛还保持着阴沉的天气。经历了一夜风雨的青岛，大量的雨水汇入河道奔往大海，暴增的水量让一些河段有些
世界快看点丨青岛市防汛防台风调整为
9月16日，记者采访获悉，青岛市气象台2022年9月16日3时40分解除暴雨橙色预警信号，仍然保持台风黄色预警信号。预计今天白天全市阴有小阵雨，傍
世界速递！名创优品独立调查结果：Bl
名创优品公布对做空机构BlueOrcaCapital做空报告独立调查结果 根据调查结果，独立调查委员会得出结论，该做空报告中的相关指控均无事实依
环球热点！“波浪滑翔器”通过科技部
此前，研发于青岛蓝谷并具批量生产能力的“波浪滑翔器”，通过科技部在青岛进行的专项验收。验收项目的通过，意味着青岛或将成我国海洋移动观
每日看点!贾巴尔：人们没看过拉塞尔&
近日，NBA名宿贾巴尔在一档节目中谈到了goat的话题。谈到很多人没将自己放进goat的讨论中时，贾巴尔说道：“这让我知道人们没有一个好的客观判
世界快讯:媒体人：国家队球员注册材
据媒体人@江南的城报道，国家队球员注册材料提交截止日为本月19日下午五点。“查了一下细则，国家队球员的注册相关材料提交期限截止为北京时间
视讯！受台风“梅花”影响，青岛地区
9月15日，受台风“梅花”持续影响，岛城的降雨淅淅沥沥没有停过，海边也是海浪滔天。记者从青岛市气象台了解到，台风带来的降雨，南部地区集中
当前热议!守住学生美好“食”光 山
半岛网9月15日讯9月15日，新学期伊始，返校孩子们的饮食是否安全，成为家长们最关心的话题。“在开学前，我们市场监管部门联合区教育部门组织
环球关注：将外卖后厨和餐饮具消毒晒
半岛网9月15日讯“你这个进货单据要分门别类，按照顺序单独存放，不要都混在一起。”临近中午，在山东省青岛市崂山区同安路947号欢乐大家庭农
环球即时：真挚的祝福！NBA官推：让
直播吧9月15日讯 今天，是丹尼斯-施罗德29岁的生日，NBA官推发文对他送上了生日祝福。施罗德在2013年的选秀大会上，于首轮第17顺位被老鹰队选
当前消息！媒体人：新赛季周琦无缘CB
据媒体人刘宝杰透露，新赛季周琦无缘CBA比赛，至于是否去海外联赛明天应该有准确消息。此前，新疆男篮给周琦进行了预注册。2021-22赛季，周琦
天天播报:马健：艾伦若离开则球队价
今日，中国男篮名宿、现国内篮球评论员马健在个人微博上发文，设想若郭艾伦不续约辽宁将会发生的情况。微博原文写道：“这个赛季郭艾伦如果不
环球速递！食安青岛媒体行｜将外卖后
“你这个进货单据要分门别类，按照顺序单独存放，不要都混在一起。”临近中午，在山东省青岛市崂山区同安路947号欢乐大家庭农贸市场“阳光餐饮
世界快看：同曦外援阿丘尔：周日我已
直播吧9月15日讯 今日南京同曦更新微博报道，外援阿丘尔已经抵达，马上就能和球队一起训练。阿丘尔说道：“宝子们，我是阿丘尔。周日我已经抵
世界消息！30多万元买的“明清古董祖
“我这有个‘宝贝’，能不能给鉴定鉴定？”今年7月份，消费者姜先生来到青岛市消保委，还随身带着“宝贝”——一枚绿莹莹的“祖母绿”男戒，戒
热资讯！食安青岛媒体行｜青岛市、区
9月15日，新学期伊始，返校孩子们的饮食是否安全，成为家长们最关心的话题。“在开学前，我们市场监管部门联合区教育部门组织开展了学校食堂及
世界快看点丨媒体人：郭艾伦现身辽宁
今日，媒体人@导演我躺哪cba再次在个人微博上更新了郭艾伦的动态。微博原文写道：“刚刚，艾伦在外教华莱士的陪同下在训练馆完成了第一次恢复
天天新消息丨宁德时代和它的敌人们
但在这背后，宁德时代的话语权和受限的产能，似乎也成为二线动力电池厂商的机会所在 在一位从业者的感受中，「挖宁德时代的墙角，是二线电池
全球聚焦：杨毅：中国篮球的青训相比
在今天的电台节目中，杨毅谈到了中国篮球人口扩大这个话题。杨毅表示：大姚不可能不知道怎么抓篮球。从大姚上来，2017年到现在5年了，中国篮球
焦点滚动:食安青岛媒体行｜保障猪肉
9月15日一早，一辆生猪运送车停在了青岛万福集团股份有限公司（以下简称万福集团）生猪屠宰场门口，等待驻场兽医的检查。开学季是猪肉产品消费
环球视讯！国内媒体：辽宁队总经理不
今天傍晚，媒体人@导演我躺哪cba报道称，郭艾伦正式续约辽宁男篮。随后，郭艾伦工作室辟谣称续约谈判没有任何进展。据国内媒体报道，他们联系
世界焦点！期待新赛季的表现！王岚嵚
同曦男篮球员王岚嵚更新了其个人微博。王岚嵚晒出一张体测照，并写道：“顺利上岗！”在今年的CBA选秀大会上，王岚嵚被南京同曦队以状元签选中
快资讯丨小区停电，电梯无法使用！这
9月14日12时20分许，青岛市公安分局高新区分局接群众报警求助：称家中老人术后出院，因电梯停电无法回家中，请求民警帮助。接警后，分局指挥中
全球速讯：24小时值班值守 大沽河12
为应对台风“梅花”带来的河道汛情，市大沽河管理服务中心在防汛防台风中积极发扬“严、真、细、实、快”工作作风，密切关注水情、雨情、工情
天天速读：误将除锈剂认作饮料 就喝
半岛网9月15日讯小孩子好奇心重看到什么都习惯往嘴里塞但有些东西误食却会对身体造成不可逆的伤害宝爸宝妈切勿大意。几周前，3岁的小帅（化名
当前消息！青岛市税务局召开“税海廉
半岛网9月15日讯（记者李京媛通讯员丁乙桐宗绍航）9月15日上午，青岛市税务系统“税海廉心伴我行”现场会在平度市税务局举办。今年以来，青岛
今日聚焦!追锋汽车完成数千万元 A
车载声学系统综合解决方案提供商追锋汽车宣布完成数千万元人民币A轮股权融资，本轮融资由咏圣资本领投，拉尔夫创投跟投 上海追锋汽车系统有